。夏宥的指甲掐进了掌心。

“那你妈妈呢？”

“妈妈……很久没见了。爸爸说她走了。我不知道去哪了。”苏小雅终于抬起头，那双红肿的眼睛里没有泪水，只有一种已经干涸的、不再期待什么的平静。夏宥看着这双眼睛，忽然觉得很害怕。不是因为那双眼睛里的恶意或仇恨，而是因为那里什么都没有了。空洞，麻木，像一潭死水。

她见过这种眼神。在便利店的深夜，在那些独自一人、无处可去的夜晚，她曾在自己脸上看到过。

“小雅，你奶奶对你好吗？”

苏小雅点了点头。“奶奶对我好。但奶奶身体不好，腿疼，走路不方便。我不想让她担心。”

“你身上的伤，奶奶知道吗？”

苏小雅沉默了一会儿，然后轻轻摇了摇头。“我跟她说摔的。她信了。她眼睛也不好。”

夏宥低下头，看着面前那碗已经凉了的面。牛肉沉在汤底，面条涨得发白，浮在表面，像一些无力的、苍白的安慰。她忽然很想给x打电话，想听他说那句“没事了”。但她也知道，这件事“没事了”三个字解决不了。

“小雅，你相信姐姐吗？”她问。

苏小雅看着她，那双空洞的眼睛里似乎有了一丝极其微弱的光。“……嗯。”

“那姐姐帮你。你愿不愿意？”

苏小雅沉默了很久。久到夏宥以为她拒绝了。然后她轻轻点了点头，眼泪又掉了下来。

吃完饭，夏宥送苏小雅回家。她们穿过几条巷子，来到一片老旧的小区，没有电梯，楼道灯坏了大半，墙壁上贴满了小广告，空气里弥漫着一股霉味和油烟味。苏小雅在三楼门口停下，从书包夹层里摸出钥匙，开门前回头看了夏宥一眼。

“姐姐，谢谢你。”夏宥摇了摇头，轻声说：“明天我去学校找你。你把你班主任的名字告诉我。”

苏小雅报了一个名字，又犹豫着说：“姐姐，她们家里真的有关系。我怕……”

“别怕。有我在。”

苏小雅看着她，嘴唇动了动，想说什么，最终只是点了点头。门开了又关上，走廊里只剩下夏宥一个人，和那盏忽明忽暗的声控灯。她站了一会儿，确认里面没有异常的声响，才转身下楼。

出了小区，她站在路边，掏出手机。x已经打了三个电话，她静音了没接到，还有几条短信：

“在哪？”

“回电。”

“需要我去吗？”

她拨过去，响了一声就接了。

“夏宥？”他的声音比平时快了一些，夏宥知道他着急了——虽然他的脸上不会表现出来，但语速的变化就是他的“慌张”。

“我没事，路上遇到点事，处理完了。”

“什么事？”

“回去跟你说。”

“你现在在哪？”

夏宥看了看路牌，报了位置。“站在原地，别动。”他说，然后挂了。夏宥看着暗下去的手机屏幕，站在路灯下，夜风吹得她有些冷。她裹紧围巾，低头看到自己鞋上沾的泥水——那是蹲在巷子里捡书本时蹭到的。她蹲下身，用纸巾擦了擦，发现怎么都擦不干净。

大约十五分钟后，x出现在街角。他穿着那件深灰色的薄外套，手里拿着她的围巾——她出门时忘带的那条。他走到她面前，把围巾围在她脖子上，动作很轻，一圈一圈绕好，最后把尾端塞进大衣领口。

“冷吗？”他问。

“有一点。”

“手。”

她伸出手，他握住，眉头微微蹙了一下。“冰。”

“等了你十五分钟，当然冰。”

“我说了让你先回去。”

“你说让我在原地等。”

“……你赢了。”

他们并肩走在回家的路上。路灯将两个人的影子拉得很长，交迭在一起。夏宥靠在他手臂上，感受着那透过布料传来的、恒定的微凉体温。

“x。”

“嗯。”

“今天我看到几个女生欺负一个高中生。跟当年我差不多。”

x没有说话，只是握着她的手紧了一些。

“我帮她了。报了警，联系了她班主任。”她顿了顿，“但霸凌者的家长有关系，学校说‘会处理’，但那个语气……”她深吸一口气，“我不想就这样算了。”

x看着她，那双漆黑的眼睛里有微光闪烁。“你想怎么做？”

“我想曝光。网上。不实名，不暴露她的信息，只把事情说出来。”

x没有犹豫。“我帮你。”

夏宥愣了一下。“你不劝我？”

“你决定了。我帮你。”

夏宥看着他路灯下轮廓分明的侧脸，心里涌起一股暖流。“你不怕惹麻烦？”

“麻烦。可以处理。你不做，会后悔。后悔，更麻烦。”

夏宥忍不住笑了。“你什么时候变成哲学家了？”